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J’étais encore assis, toujours le stylo en main et cette feuille 

sur la tablette. Je continuais d’écrire, mais cette fois-ci dans la cour. 

J’étais sorti de la chambre pour le faire en profitant de l’air pur du 

dehors, surtout en ce dimanche après-midi où le soleil rayonnait sur 

la verdure qui servait de couverture à cette immense cour. Comme il 

est de coutume les dimanches après-midi, mes compères  étaient en 

train de disputer un grand match, à l’exception d’Eric qui, lui, faisait 

les cent pas. Il était bien connu pour ses piètres prestations sur la 

pelouse, alors il s’attelait à autre chose pendant les heures libres. En 

me voyant seul, il se dirigea vers moi.   

- Luc ? Que fais-tu là ? Tu ne joues pas au foot aujourd’hui ? 

- Non, Eric. 

- Tu es encore sur cette lettre ? A qui écris-tu cette si longue lettre 

depuis maintenant trois jours au point même de sacrifier ton foot 

du dimanche ? 

- A personne. 

- Est-ce une manière de te débarrasser de moi ? Tu écris depuis 

trois jours une lettre sans destinataire ? 

- J’écris à ma petite-amie 

- Ta petite-amie ? Je ne comprends rien. 
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- C’est trop long à expliquer. 

- Eh ben ! J’ai toute mon après-midi à te consacrer. 

- D’accord. Tel que je te connais,  je sais très bien que tu ne 

lâcheras pas le morceau. Prends une chaise et assieds-toi donc. 

- Ok, je suis tout ouï. Qui est cette fameuse petite amie ? 

- Son nom est Médine. Nous nous sommes rencontrés depuis les 

classes primaires. Nous étions également, des années plus tard, 

dans le même lycée. Elle est tout simplement belle. C’est une fille 

très simple, sans artifices et sans extravagance. Je l’aimais depuis 

tout petit et à mon grand plaisir, le sentiment était réciproque. 

Dès la classe de cinquième, nous passions plus fréquemment du 

temps ensemble.  Nos amis de l’époque nous charriaient déjà en 

nous surnommant « Roméo et Juliette ». 

Nous avons évolué ensemble dans les différentes classes. Elle 

était pleine de qualités. Très altruiste, elle pensait à tout le monde 

avant elle. Elle m’aidait autant qu’elle le pouvait, que ce soit  

moralement, matériellement ou financièrement. Au-delà de la  

petite amie, elle était une meilleure amie, une confidente et une 

conseillère. Elle savait tout de moi et inversement. Cependant, 

elle ignorait  un secret bien caché de ma vie. 

- Il s’agit bien de ta vocation, n’est-ce pas ? 
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- En effet, à cette époque j’avais déjà intégré le groupe de 

vocation de ma paroisse, mais c’était juste pour estomper toute 

sorte de doutes. J’aimais la vocation sacerdotale mais j’aimais 

également beaucoup Médine et je ne voulais en aucun cas la 

quitter. D’année en année,  je devenais de plus en plus 

récalcitrant à l’idée de devenir prêtre. Mais il y avait bien trop de 

signaux qui montraient la volonté contraire de Dieu. Mais je 

continuais à avancer dans les deux sens jusqu’en classe de 

première ou j’ai vraiment abandonné le groupe de vocation. 

J’avais décidé de m’orienter après l’obtention du baccalauréat 

vers la Faculté de Droit. Je voulais devenir un grand magistrat et 

Médine me soutenait dans cette ambition. La concernant, elle 

voulait se spécialiser dans le domaine des mines et de la 

géologie.  Tout semblait se passer pour le mieux à ce niveau mais 

il  existait bien  un obstacle à un autre niveau. Médine était 

musulmane. Son père était un fervent croyant de l’Islam, ayant 

effectué le pèlerinage à la Mecque. Et il faut savoir qu’étant de la 

vielle école, il adoptait bien de réactions très rétrogrades et 

extrémistes. Ses frères et lui, ne voulaient pas de moi puisque 

j’étais chrétien. Ils considéraient cette situation comme une 

injure au statut de son père. Ils sont passés par tous les moyens 
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possibles pour le faire comprendre à Médine: conseils, menaces, 

interdictions de sortie, châtiments corporels, changement 

d’établissement. Cependant, elle ne se pliait pas à leurs 

exigences. Son père m’avait formellement interdit de mettre les 

pieds dans sa demeure. Médine et moi nous voyions donc en 

cachette soit chez moi soit chez l’un de nos amis.  

Avec toutes ces relations conflictuelles à cause de la religion et à 

force de me fréquenter, Médine s’est peu à peu détachée de sa 

religion au profit de la mienne. Elle avait, pour ainsi dire, enfoncé 

le clou. Son père fut fou de rage le jour où il apprit la nouvelle. Il 

l’a passée à chicotte toute la nuit. Mais elle continuait de me 

suivre en cachette à l’église. Au départ, je ne la croyais pas 

sérieuse mais elle m’a bel et bien prouvé le contraire. Elle ne 

manquait plus les messes dominicales. Elle s’était même inscrite 

aux cours de  catéchèse. En un rien de temps, elle s’est 

familiarisée avec toute la communauté paroissiale, toute 

l’équipe presbytérale la connaissait.  

 

Je m’arrêtai soudainement de parler je ne sais pour quelle raison. 

Mais Eric qui montrait beaucoup d’intérêt à cette histoire me somma 

de continuer. 
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- Oui, et donc ? Que s’est-il passé par la suite ? 

- Je pense que tu connais déjà  la suite de l’histoire.  

- Oui, mais je veux que tu me la racontes. Je veux qu’elle   sorte 

de ta bouche. Alors, je t’en prie. 

- Ok! Comme je le disais, Médine s’était très vite habituée à la 

communauté. En dehors de l’Eglise, elle était toujours douce et 

serviable. Je me rappelle qu’elle m’apportait à la maison la 

nourriture qu’elle cuisinait soigneusement pour moi, les fois où 

ma mère était en déplacement ou malade.  

 

Mais, elle ne pouvait pas éternellement berner son père. Il se 

rendait compte de ses absences répétées aux prières du 

vendredi et ses étranges disparitions les samedis et dimanches. 

Très en colère, il décida de la renvoyer de la maison  familiale. En 

dépit des mille et une supplications de sa mère, il est resté sur sa 

position. Pour lui, Médine n’était plus sa fille. Elle ne devait plus 

porter son nom et elle était libre de porter le patronyme qu’elle 

voulait.  

 



7 
 

Le soir de son expulsion, elle vint chez moi pour m’annoncer la 

nouvelle. Je me sentais très coupable, je me disais que tout cela 

était arrivé par ma faute. Mais malheureusement, on ne pouvait 

pas la garder chez nous car mon père était également musulman. 

Il connaissait très bien Médine et sa famille. Déjà qu’il ne digérait 

pas le fait que j’ai préféré  suive ma mère à l’église, connaître la 

cause du renvoi de Médine n’aurait rien arrangé. Il aurait 

surement pris position pour son compère et fait comme lui, en la 

chassant à son tour de sa maison. Il était vingt et une heure. Son 

seul et dernier espoir à cet instant précis c’était donc sa tante 

Adjara, la petite sœur à sa mère. La seule chose que je pouvais 

faire dans cette situation pour l’aider était de l’y accompagner.  

Mais chose incroyable; la tante Adjara n’était pas à son domicile 

cette nuit-là. La maison était fermée et vide. Après l’avoir 

appelée, Médine comprit que tante Adjara était en voyage pour 

trois jours. Qu’allions-nous donc faire ? 

Médine se mit à pleurer  comme une Madeleine. J’essayais 

vainement de la consoler car je n’étais pas très doué pour cela. 



8 
 

Elle avait faim et froid. Moi aussi, je n’avais pas mangé un seul 

bout depuis ce matin. Je mis la main à la poche. Il ne me restait 

que deux mille francs. Je lui propose alors de se rendre  au 

kiosque de Moussa pour manger des pâtes. Il était vingt-deux 

heures à ma montre quand nous sommes arrivés au Kiosque.  Je 

commandai deux plats. Ça faisait tellement longtemps. A la 

première bouchée, je me disais en moi-même: « Sacré 

Moussa ! » Le goût unique et extraordinairement succulent de 

ses fameuses pâtes n’avait aucunement changé. Elles étaient les 

meilleures de toute la ville. J’étais en extase à chaque bouchée. 

Je me réjouissais à l’effet que ressentaient mes papilles.  

Et là… Je me souvins de la situation qui m’avait mené jusqu’ici. Je 

me suis rappelé que Médine était à mes côtés, toute triste, sans 

famille, sans abris. Cela n’obstruait pas pour autant son appétit. 

Elle mangeait silencieusement. Ce silence me gênait mais je 

n’étais pas en position de changer la donne. 

J’essayai néanmoins de lui tirer quelques mots de la bouche. Ses 

réponses restaient froides. Je n’insistai pas. J’étais tellement 

affamé que je fini mon plat en l’espace de cinq minutes. 

J’attendais ensuite qu’elle finisse de manger pour qu’on règle 
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enfin le problème de son logement au moins pour cette nuit. 

Pendant que je réfléchissais, j’ai eu cette idée. 

- Tu dormiras à l’église, lui dis-je. 

- Hein ? Tu es sure de toi. 

- Oui, c’est la seule solution envisageable que je vois à cette 

heure. 

- Les portes de l’église ne sont-elles pas fermées à une heure 

aussi tard ? 

- Peut-être bien, mais puisque je connais très bien le gardien et 

toi aussi. Je suis sûr qu’il nous fera cette faveur, au moins pour 

cette nuit. Il est tard et je ne vois pas d’autres solutions. 

Elle était bien hésitante mais, elle décida de me suivre. Une fois 

arrivés dans la cour de l’église, nous vîmes le gardien assis 

tranquillement à sa place habituelle avec à sa gauche son vieux 

poste transistor et sa bouteille d’eau. 

Dès qu’il vit nos silhouettes s’approcher, il s’écria sur un ton 

ferme. 
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- C’est qui ?  

- Fiacre, c’est moi. C’est Luc. 

- Luc ? Que fais- tu ici à cette heure? Y’a-t-il un problème ? 

Je lui expliquai en long et en large tout le casse-tête qui nous 

avait mené à lui. Malheureusement, il fut navré de nous refuser 

l’accès de l’église. Il avait reçu des instructions strictes du père 

curé et il ne pouvait pas y déroger. En effet, depuis les nombreux 

et récents cambriolages dont l’église a été victime ces derniers 

temps, les mesures de sécurité ont dues être renforcées. 

J’usais des seules forces en ma possession pour le faire céder 

c’est-à-dire les sentiments. J’essayais de lui rappeler les bons 

instants que nous avons vécus ensemble depuis tant d’années, 

mais il était bien incapable. Cela ne dépendait pas de lui mais du 

curé. Son refus était malgré lui.  Pendant que je poursuivais mes 

pourparlers, Médine pris son portable, composa un numéro et 

s’éloigna légèrement de nous. 

- Qui appelles-tu ? lui demandais-je. 
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Elle ne me répondit pas, occupée à espérer qu’on lui décroche. 

Puis, après plus de quinze secondes, elle se mise à parler: 

- Allô! Père Jacob ? Oui… Non, je ne vais pas bien. Excuse-moi de 

te déranger à cette heure de la nuit, je sais que ce n’est pas une 

heure pour t’appeler, mais j’ai de gros problèmes de famille et 

mon père ma mise à la porte, je n’ai où aller, s’il te plait, l’abbé 

aide ta fille… C’est une longue histoire, mais je suis déjà dans la 

cour de l’église… Oui je suis avec Luc… D’accord nous arrivons. 

 Puis elle raccrocha et revint près de moi en me disant: 

- C’était le père Jacob. Il nous demande de venir au presbytère. 

- hein ? 

Mais elle n’en dit pas plus et se dirigea vers le presbytère. Surpris 

par sa réaction, je la suivis sans plus poser de question. Nous 

arrivions devant le presbytère et c’est le père Jacob en personne 

qui vint nous ouvrir. 

Il nous fit installer dans le salon. Tout le monde était déjà en 

chambre. Médine lui expliqua tout le problème. Il se mit à 

réfléchir pendant un court instant puis entra dans le couloir des 
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chambres. Il revint cinq minutes plus tard avec le père Curé. Il 

l’avait informé de toute la situation. Le curé se mis à nous 

assaillir de questions avant de nous demander si nous avions 

mangé. Nous lui répondîmes par l’affirmatif. Puis, il demanda à 

Médine quand est-ce que sa tante reviendrait. 

- Dans trois jours, lui répondit-elle. 

Alors, il proposa à Médine de passer ces trois jours avec eux en 

dormant dans la chambre de la fille de ménage. Nous étions 

soulagés d’entendre cette phrase. Je quittai donc le presbytère 

pour rentrer à la maison. J’étais quand même toujours triste 

quand je pensais à ce qui était arrivé à Médine. J’y ai réfléchis 

durant toute la nuit.  

Avant que  Médine soit chassée de la maison, je lui ai demandé 

de bien réfléchir à son choix et de ne pas changer de religion 

pour des raisons anodines. Mais elle me répondait à chaque fois 

qu’elle ne se convertissait pas à cause de moi encore moins à 

cause de la sévérité de son père mais parce qu’elle le voulait et 

avait trouvé en Jésus le réconfort qu’elle n’avait jamais eu nul 
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part ailleurs. Cependant, le regard froid qu’elle me lança en cette 

journée disait tout le contraire. 

Trois jours sont passés et tante Adjara est rentrée de son voyage 

comme prévu. Médine a dès son retour emménagé chez elle.  La 

tempête semblait s’être calmée durant les mois qui suivirent. 

Pourtant, de mon côté le doute recommençait à planer. Je 

recevais des révélations çà et là des personnes de mon 

entourage, les amis de maman m’appelaient « Mon père » pour 

me taquiner. J’étais gêné par ces légèretés mais je souriais 

niaisement sans dire mots. Certains de mes amis me 

demandaient toujours : «  Alors, quand est-ce que tu rentres au 

séminaire toi ? » sachant bien que j’étais en couple avec Médine. 

J’étais agacé par tout cela. Je ne voulais plus entendre parler de 

la prêtrise mais elle me poursuivait partout. Même dans mon 

sommeil. Cette nuit encore, je fis un rêve de moi en chasuble, 

avec une foule innombrable qui m’entourait, en train d’encenser 

l’autel. 

J’aimais toujours Médine comme au premier jour, mais 

involontairement et inconsciemment je nourrissais le même 
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amour pour le sacerdoce et pour Dieu. Je n’ arrivais plus 

vraiment à lutter, je me laissais guider par Dieu et je me disais 

qu’il me montrerait le bon choix à faire. Un jour, lors d’une 

séance ordinaire du renouveau, je repensais à tout ce qui 

m’arrivait et j’ai décidé de dire cette phrase à Dieu : «  J’ai 

tellement essayé de te fuir mais j’avais oublié que tu étais 

omniprésent, et maintenant puisque le choix ne m’appartient 

pas, je te demande de le faire Toi-même Seigneur: Elle ou Toi ? » 

Après cela, les jours passèrent et je réintégrai le groupe de 

vocation sans que Médine le sache. J’ai par la suite assisté à 

plusieurs camps de vocation qui ont tous conforté ma décision. 

Quand le moment semblait être arrivé pour moi, j’ai passé le test 

d’entrée au séminaire dans le plus grand des secrets.  Il n’y avait 

que ma famille, les prêtres de la paroisse et quelques amis qui le 

savaient.  

Dès que les résultats sont sortis et que je vis mon nom parmi les 

admis, j’ai senti comme un coup de massue. J’étais perdu entre 

joie et tristesse, enthousiasme et stresse. Comment l’annoncer à 

Médine sans  lui briser le cœur ? Elle a tout mis à dos pour moi, 

famille, religion, temps… Je ne savais que faire. 
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- Alors finalement tu le lui as dit ou pas ? 

- C’est ce que je suis en train de faire dans cette lettre. 

- Tu veux dire que ça fait maintenant plus d’un mois que tu es 

parti sans laisser de nouvelles à Médine ?  

- Oui, c‘est exact. J’ai cherché plusieurs moyens de l’en informé 

mais je n’en ai jamais eu le courage et je l’aime toujours malgré 

que je suis ici. 

- c’est bien une histoire très compliqué ça mon frère. 

- ça tu l’as dit. D’ailleurs, j’ai fini de l’écrire. Je vais expédier la 

lettre dès demain matin.  

Les autres séminaristes avaient terminé leur match. Nous 

devions à présent prendre notre douche avant les vêpres. 
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Une semaine plus tard, je reçu un courrier. Je savais déjà  qui en 

était l’auteur. A la lecture de cette lettre, je reçu un autre coup 

de massue. Elle disait ceci: 

« Bonjour Luc, ou devrais-je dire l’abbé Luc 

J’ai encore les larmes aux yeux au moment où j’écris cette lettre. 

Avec tous ces sacrifices fournis, c’est comme ça que j’ai été 

remerciée ? Malgré toute la foi que j’ai mise en lui c’est ainsi que 

le Seigneur me récompense ? Vous m’avez extrêmement fait 

souffrir toi et Lui. 

Pour tout te dire, je présentais qu’une chose pareille se tramait, 

mon instinct me le disais. Mais mon amour fou pour toi et ma foi 

aveugle pour Dieu me faisaient refuser de croire à cela. Je t’ai 

cherché partout, j’ai demandé de tes nouvelles à tous tes amis, 

même à ta mère et à tes frères. Aucun d’entre eux n’a osé me 

dire où tu te cachais. Je souffrais le martyr. Pourquoi cela 

m’arrive-t-il à moi ? Qu’ai-je fait ? Qu’avons-nous fait pour 

mériter cela, mon enfant et moi ? Comment vais-je faire pour 

l’éduquer seule à présent ? Comment vais-je lui dire que son 

père est au séminaire et deviendra prêtre de Jésus un jour ? Te 
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rends-tu comptes du scandale que cela pourrais causer ? Oui Luc, 

je suis enceinte de toi depuis maintenant un mois et demi. Et tu 

m’abandonnes toute seule. Est-ce mon salaire ? Tu as donné 

raison à mon père et ses frères. Je vais être la risée de tous. 

Je te remercie beaucoup pour tout. Que ta nouvelle vie soit 

source de joie pour toi même si ce ne sera pas le cas de mon 

côté. Bon vent à toi. Je t’aime ! 

                                       

                                                                                                 Médine» 

Quoi ? Cela ne peut-être vrai… Médine est enceinte de moi ? 

Mais je suis foutu. Que vais-je faire ? Mon cœur bat à deux mille 

à l’heure. 

 

                                                                       A SUIVRE… 

 

Inspiré de la nouvelle « Ma lettre à Maeva » extrait de ‘’Silence 

Coupable‘’ de Moise Karim 




